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“É o que Penso, Mas Talvez me Engane”: Notas sobre o 
Crítico Graciliano Ramos
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Resumo: Este artigo objetiva apresentar, a partir de textos de crítica de 
Graciliano Ramos, a posição específica do autor no debate literário e político 
de seu tempo. Esta pode ser examinada como um “desacordo no acordo” 
com os intelectuais de esquerda, de quem se aproximava ideologicamente e 
mantinha, ao mesmo tempo, independência.
Palavras-chave: Graciliano Ramos. Crítica. Romance.
Abstract: This article aims at presenting as from the critical texts by Graciliano 
Ramos the specific position of  the author in the literary and political debate 
of  his time. It can be considered as a “disagreement in accordance” with the 
well-known intellectuals partisans of  the left of  whom he had at the same time 
approached ideologically and differed. 
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É certo que as criaturas que nos rodeiam são ordinárias, mas também 
pode ser que o Raskolnikoff  e a Sônia de Dostoiévski fossem na 
realidade um assassino comum e uma prostituta vagabunda, sem 
nenhuma espécie de grandeza. Vendo-se impressos, talvez não se 
reconhecessem.
(Graciliano Ramos, “Um romancista do nordeste”).
Só conseguimos deitar no papel os nossos sentimentos, a nossa vida. 
Arte é sangue, é carne. Além disso não há nada.
(Graciliano Ramos, carta a Marili Ramos de 23/11/1949).
1 Professor da Universidade Federal do Paraná, é autor de Uma história do romance de 30 (Edusp/Ed. 
Unicamp, 2006). Em 2007, coorganizou A Confederação dos Tamoios – Edição fac-similar seguida 
da polêmica sobre o poema (UFPR, 2007), idealizada nos 150 anos de comemoração ao épico de 
Gonçalves de Magalhães.
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Graciliano Ramos não exerceu a crítica de modo continuado, mas 
publicou um conjunto de textos que não podem ser classificados de 
outra forma que não como de crítica. Sua atividade mais intensa nesse 
campo se deu entre 1937 e 1939, logo após sair da cadeia e começar 
sua vida no Rio de Janeiro. É natural que seja assim, já que se trata de 
período em que contribuiu, com certa assiduidade, nos jornais, como 
forma de ganhar algum dinheiro para manter-se na capital2. Mas ele se 
ocupara disso antes e voltaria a ocupar-se depois. No entanto, desse 
conjunto pouco numeroso – cerca de 30 artigos – é possível extrair uma 
visão bastante coerente do que seria romance para ele3. E isso não é tão 
comum naqueles tempos, em que o ofício era praticado em condições 
pouco favoráveis, na correria do rodapé ou da coluna semanal, ao 
sabor dos lançamentos – e sem maiores necessidades de sistematização. 
Lafetá (1974), por exemplo, em seu estudo sobre a crítica na década de 
30, constata uma ausência de critérios perceptíveis nos textos de um 
outro romancista que praticou a crítica, Octávio de Faria, ainda que vá 
encontrá-los dispersos aqui e ali, inclusive na sua prática ficcional.
Não que Graciliano Ramos chegue a definir explicitamente o que 
seria o romance para ele, mas, como se disse, faz uso de certas ideias-
chave que revelam uma visão sólida do que seja o gênero. É evidente 
que esses textos são atravessados, todo o tempo, pelo debate ideológico 
da época. Se a leitura de Lafetá o leva a afirmar que, em Octávio de 
2 As cartas que escreveu para sua mulher e para seus tradutores argentinos dão claro testemunho das 
dificuldades financeiras de Graciliano nesse período (ver RAMOS, 1994, p. 170-202; MAIA, 2008).
3 Consideramos de crítica literária os seguintes textos, que indicamos em sua publicação em livro: 
em Linhas tortas (RAMOS, 1962): “O romance de Jorge Amado”, p. 94-98,17/02/1935; “Porão”, 
p. 99-101, 07/1937; “Livros”, p. 106-107, s.d.; “Os amigos de Machado de Assis”, p. 108-110, 
s.d.; “Machado de Assis”, p. 111-112, s. d.; “Uma personagem sem-vergonha”, p. 113-115, s.d.; 
“Uma personagem curiosa”, p. 116-117, s.d.; “As mulheres do sr. Amando Fontes”, p. 118-119, 
s.d.; “Bahia de todos os santos”, p. 120-121, s.d.; “Classe média”, p. 122-123, s. d.; “Norte e sul”, 
p. 138, 04/1937; “Caminho de pedras”, p. 141-142, s.d.; “Pureza, p. 143-145, s.d.; “Romances”, 
p. 148-149, s.d.; “Justificação de voto”, p. 150-154, s.d.; “Um livro inédito”, p. 155-156, s.d.; “O 
romance das tuberculosas”, p. 165-166, s.d.; “Conversa de livraria”, p. 167-168, s.d.; “O teatro de 
Oswald de Andrade”, p. 169-170, 09/1937; “Os sapateiros da literatura”, p. 190-191, s.d.; “Os 
tostões do sr. Mário de Andrade”, p. 192-193, 1939; “Alguns tipos sem importância”, p. 196-199, 
08/1939; “Conversa de bastidores”, p. 249-252, 16/05/1944; “O fator econômico no romance 
brasileiro”, p. 256-262, 09/12/1945; “Antônio Olavo”, p. 265-267, 06/08/1950; “Simão Dias”, 
p. 273, s.d.; “Dois mundos”, p. 274-276, s.d. Em Garranchos (RAMOS, 2012. Org. de Thiago Mio 
Salla): “Um romancista do nordeste”, p. 133-136, 20/07/1934; “O romance do nordeste”, p. 138-
141, 10/03/1935; “A literatura de 30”, p. 146-147, s.d.; “Jorge Amado”, p. 155-157, s.d.; “Um livro 
inédito II”, p. 179,  s.d.; “Decadência do romance brasileiro, p. 262-267, 12/1941.
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Faria, haveria “um disfarce ideológico sob a aparência desinteressada e 
objetiva” (LAFETÁ, 1974, p. 183), no caso de Graciliano, esse disfarce 
não há. O que há é um compromisso ideológico claro de esquerda, sem 
pretensão de desinteresse, mas que se desvia aqui e ali do que em geral 
os intelectuais de mesmo enquadramento consideravam bom romance. 
Essa independência do escritor permite que ele chegue a avaliações que 
destoam da visão geral da crítica (e não só a de esquerda). Sua resenha 
de Pureza, de José Lins do Rego, é exemplo claro disso. Quando o livro 
surgiu, em 1937, todos apontaram uma diferença em relação aos volumes 
do chamado ciclo da cana-de-açúcar. Graciliano Ramos, no entanto, viu 
uma continuidade que parece bastante palpável. Dá o devido relevo ao 
fato de que não só o protagonista, Lourenço, pertence a uma tradicional 
família de senhores de engenho – o pobre chefe da estação de trens da 
localidade de Pureza, onde Lourenço vai buscar a cura de uma doença 
do pulmão, também faz parte da linhagem dos tradicionais Cavalcantis. 
Isso o leva a concluir: “Os primeiros romances de Lins do Rego tratam 
da decadência econômica da família rural do nordeste. Vemos agora a 
decadência moral da mesma família. Pureza completa admiravelmente 
o Ciclo da Cana-de-Açúcar” (RAMOS, 1962, p. 145).
Esse desacordo no acordo, no entanto, tem consequências 
que vão muito além do julgamento pontual desta ou daquela obra, e 
estrutura, ajudando-nos a compreendê-la, a posição específica da crítica 
de Graciliano Ramos no debate literário – que é também explicitamente 
político – de seu tempo.
Comecemos pelo acordo. Em abril de 1937, o escritor alagoano 
escreveria “Norte e sul”, um texto polêmico – tanto que acabou 
merecendo resposta do próprio Octávio de Faria – que se assentava 
na polarização entre autores de esquerda e direita, aqueles usualmente 
referidos como do norte e estes do sul. Depois de afirmar que a geografia 
nada teria com isso, lança: “O que há é que algumas pessoas gostam de 
escrever sobre coisas que existem na realidade, outras preferem tratar de 
fatos existentes na imaginação” (RAMOS, 1962, p. 138). Sua simpatia, 
é evidente, fica com os primeiros. Aos segundos acusa de “inimigos da 
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vida”, acrescentando, mordaz: “Querem que se fabrique nos romances 
um mundo diferente deste, uma confusa humanidade só de almas, cheias 
de sofrimentos atrapalhados que o leitor comum não entende. Põem 
essas almas longe da terra, soltas no espaço. Um espiritismo literário 
excelente como tapeação” (RAMOS, 1962, p. 139).
Os termos em que o artigo se coloca são os que se esperavam 
no momento, ou seja, colocando em um polo realidade e no outro, 
imaginação –. No ano seguinte, Rodrigues Alves Filho lançaria um livro 
sobre o tema que se chamaria exatamente O sociologismo e a imaginação no 
romance brasileiro (1938), assim como, alguns anos antes, Gilberto Freyre 
saudara os novos romancistas “do norte”, afirmando que seus livros se 
caracterizavam por um “tom de reportagem social e quase sociológica” 
(FREYRE, 1936, p. 15).
A resposta de Octávio de Faria também fica no campo do 
esperado. Se a literatura que o autor de Mundos mortos apreciava fora 
caracterizada de “espiritismo literário”, a que o autor de S. Bernardo 
apreciava seria definida por ele como “obras de propaganda esquerdista, 
de documentários sociológicos (“tendenciosos ou não”), de geografia 
pitoresca” (FARIA, 1937, quarta seção, p. 1). Em suma, ambos negam 
que o problema seja uma oposição entre norte e sul e reafirmam suas 
posições em termos que, de maneira geral, eram familiares para quem 
acompanhava o debate literário daqueles anos.
Acontece que, para além da provocação deste “Norte e sul”, 
Graciliano Ramos utilizaria a proximidade com o real como uma espécie 
de conceito ativo em sua crítica. E é possível transformá-lo em conceito 
crítico porque sempre aparece aliado a outro elemento, este de estilo, de 
arte literária: a escrita direta, concisa. Note-se que a economia verbal é 
um ponto fundamental para ele – e, quase nem é preciso acrescentar, 
marca de sua própria escrita. Com base nesse princípio, ele dirá sobre 
Dinah Silveira de Queirós, em sua estreia com Floradas na serra: “a jovem 
paulista não escreve bem” (RAMOS, 1962, p. 138). E cita um breve 
período, de 18 palavras, extraído do livro, em que a preposição “para” 
aparece cinco vezes.
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A conexão entre proximidade ao real e concisão está na base de 
um artigo publicado três meses depois de “Norte e sul” e dedicado a 
um trabalho de Newton Freitas, “Porão”, acerca do qual dirá:
Newton Freitas conta uma história pavorosa em linguagem 
simples. Alguns idiotas que admiram o palavreado ficarão 
surpreendidos, mas a gente sensata achará nele a expressão justa 
que produz emoção e convence.
Digamos que não se trata de literatura. Esta palavra no mundo 
inteiro exprime qualquer coisa séria, mas aqui se acanalhou, 
desgraçadamente. Porão é muito boa literatura, mas, para não 
prejudicá-lo, convençamos o público de que é apenas reportagem 
(RAMOS, 1962, p. 99).
Como se trata de história passada na cadeia, o crítico tem 
experiência profunda e recente para atestar aquela ligação ao real ― “sou 
um dos que podem atestar as misérias, as infâmias que aqui se praticaram 
em 1936” (RAMOS, 1962, p. 99)―, sem, no entanto, que isso baste para 
que o trabalho em análise possa ser considerado boa literatura. Isso só 
foi alcançado pelo uso econômico da linguagem. E a ideia de “expressão 
justa” ajuda a construir um conceito de economia verbal que recusa não 
apenas as repetições de Dinah Silveira de Queirós, mas também os excessos 
verbais de outra natureza. A isso ele se referirá repetidamente como 
linguagem “campanuda”. Ele localizará esses excessos em Sezão, a versão 
inicial de Sagarana, apresentada em concurso da José Olympio, no qual 
atuara como jurado, e explicam seu voto contrário ao livro: “dois contos 
e algumas páginas campanudas, entre elas uma que cheira a propaganda 
de soro antiofídico, me deram arrepios” (RAMOS, 1962, p. 155). 
Mas é preciso notar que o julgamento do que seja ou não 
excesso não se restringe à mera contabilidade. Se aqui e ali Graciliano 
chega a condenar o uso exagerado de adjetivos, é capaz também de 
reconhecer no excesso um procedimento que pode ter sentido – em 
outras considerações sobre Guimarães Rosa, agora em um artigo saído 
na época da publicação de Sagarana, isso ficará bem claro – e, mais uma 
vez, ser ligado à aproximação com o real:
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Esse doloroso interesse de surpreender a realidade nos mais 
leves pormenores induz o autor a certa dissipação naturalista 
– movimentar, por exemplo, uma boiada com vinte adjetivos 
mais ou menos desconhecidos do leitor, alargar-se talvez um 
pouco nas descrições. Se isto é defeito, confesso que o defeito 
me agrada (RAMOS, 1962, p. 252).
 
Como se nota perfeitamente aqui, a concisão não é um fetiche 
para o escritor alagoano. É um caminho preferencial, mas que, às vezes, 
pode não ser o mais adequado. Só uma visão, assim, aberta, é que pode 
reconhecer no estilo de Guimarães Rosa – que certos críticos reputam 
como o antípoda do seu próprio –, ao qual não repugna o excesso, 
sentido e valor a algo que ele próprio enuncia como “defeito”. Graciliano 
embirra é com a exposição gratuita de virtuosismo verbal, a ponto de 
igualar escritores do passado e seus contemporâneos modernistas. É 
sobre isso que ele se alongará nas considerações sobre o livro de contos 
de Aurélio Buarque de Holanda, Dois mundos (1942):
Vistas, julgadas, condenadas com rigor e sem apelação 
numerosas obras nacionais, decidiu-se que todas se achavam 
redigidas em português direito – e isso se considerou uma das 
razões da falência delas. Tornou-se a razão principal, chegou a 
ser a razão única. […] Não se provou a ruindade completa dos 
livros postos no índex. Alguns tinham páginas legíveis. Também 
não se demonstrou existir neles ausência de incorreções. Vários 
capengavam. Mas foram reputados inteiramente corretos – e 
péssimos. Essas generalizações muitas vezes são indispensáveis, 
quando alguém precisa defender tese difícil. Originou-se 
uma certeza – e sobre ela se ergueu parte de nossa literatura 
contemporânea. Liberdade. Carta de alforria. Abaixo o galego. 
Os direitos do homem. Caímos no exagero. Desejando libertar-
nos, reforçamos a dependência escrevendo regularmente contra 
as normas (RAMOS, 1962, p. 274).
Ao louvar a correção da escrita de Aurélio Buarque de Holanda, 
que em seu entender tem “as palavras que o sentido requer, instaladas 
nos lugares convenientes e com as flexões exigidas pela regra” (RAMOS, 
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1962, p. 274), o que ele faz é repelir o que lhe parece ser o puro jogo 
formal – “enfeites”, para usar palavra que usa recorrentemente – sejam 
eles de que tipo forem. Mas como com Graciliano Ramos nada é simples, 
mesmo a noção de “correção” precisa ser vista com calma. A correção 
de sua própria língua de romancista não afasta o uso de termos extraídos 
da oralidade e mesmo dos palavrões. Ao justificar o voto dado ao conto 
“Coração de D. Iaiá”, de José Carlos Borges, em um outro concurso de 
contos, este promovido pelo jornal Dom Casmurro, o escritor irá tratar 
do problema da ligação da literatura com o real por meio da noção de 
verossimilhança. O conto é composto por uma sequência de cartas de 
uma senhora que vive no interior, D. Iaiá, dirigidas ao filho, que estuda 
no Recife e estaria namorando uma moça “mal falada”. Essas cartas são 
escritas com o que poderíamos classificar como“correção”, mas também 
com as “incorreções” da oralidade, tais como o uso do pronome reto no 
lugar “inconveniente” de objeto – “Seu pai proibiu ele de ir tão cedo” 
– ou a regência estropiada do pronome relativo – “Por que não estuda 
muito aquela matéria que está com nota baixa?” (BORGES, 1939, p. 3).
Se Graciliano indica o conto como o primeiro colocado no 
concurso é porque o considerou bom, e eis o que nos diz sobre sua 
linguagem: 
Se ele [o autor] nos exibisse os bilhetes dessa criatura com a 
sua ortografia e a sua pontuação, a história seria horrorosa. A 
redação não é da velha, mas parece-nos que é. A correspondência 
tem, portanto, verossimilhança, uma verossimilhança obtida 
à custa de repetições oportunas e dum vocabulário pequeno, 
presumivelmente o que adotam as senhoras de escassos recursos 
intelectuais e muita devoção. O sr. José Carlos Borges repetiu as 
frases indispensáveis (RAMOS, 1962, p. 154). 
Segundo ele, então, as incorreções, se cruamente reproduzidas, 
redundariam em fracasso da narrativa. Ora, isso não implica que a forma 
de se expressar do narrador tivesse que ser completamente aplainada 
em nome da correção, alçada a critério absoluto. Se isso fosse feito, o 
pacto com o real, a verossimilhança, estaria quebrado e a história seria 
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“horrível” por outro motivo. O compromisso entre as duas coisas – 
correção e concisão de um lado, ligação ao real por outro – é o que 
garantiu o voto de Graciliano Ramos a esse conto.
O apego ao real, para ele, portanto, não se confunde com o 
fetiche documental, como Octávio de Faria poderia fazer crer, ou 
com fanatismo de grupo político ou literário. Trata-se, isso sim, 
de uma forma radical de encarar a literatura e a seriedade da tarefa 
do escritor. Há em Graciliano Ramos uma consciência profunda 
da responsabilidade que têm aqueles que se dedicam à literatura. 
Essa consciência se manifesta em um de seus mais contundentes 
artigos, “Decadência do romance brasileiro”, em que ele denunciará 
o acomodamento dos escritores brasileiros no início dos anos 1940, 
exatamente dos que lhe eram mais próximos: Rachel de Queiroz, Jorge 
Amado, José Lins do Rego e Amando Fontes. A provocação, que em 
“Norte e sul”, visava aos escritores “do sul”, agora se volta para os do 
“norte”. Quem lê sua produção crítica em ordem cronológica pode 
se surpreender com os julgamentos ali expressos.
Em 1937, ele se espantara com os ataques que o romance 
Caminho de pedras, de Rachel de Queiroz, recebera na imprensa.4 E 
publica um artigo elogioso sobre o livro, em que ataca “os figurões 
gordos” – que se identificam com os “inimigos da vida” de “Norte e 
sul” (RAMOS, 1962, p. 141-142.). Da mesma maneira, em um artigo 
sobre Oswald de Andrade, compara o escritor paulista a José Lins 
do Rego, e fecha o texto com uma referência elogiosa a Riacho Doce: 
“José Lins nunca foi à Suécia, creio eu. Entretanto é na Suécia que se 
localiza a primeira parte do seu último livro, um romance magnífico” 
(RAMOS, 1962, p. 168). 
Em 1941, esses livros aparecerão sob uma ótica muito diferente 
em “Decadência do romance brasileiro”. Aqui, a questão não é mais a 
de formar corpo contra uma visão de literatura localizada como oposta 
ou incompatível – que aqui tipificamos grosseiramente em Octávio de 
4 “Uns sujeitos desconhecidos têm atacado estupidamente o Caminho de Pedras. Ainda ontem O 
Jornaltrouxe uma coisa besta que tentava escangalhar esse livro, uma opinião integraloide como a 
de Sucupira” (RAMOS, 1994, p. 187).
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Faria –, mas a de incitar os confrades que enfileiravam com ele a retomar 
algo que haviam perdido. Neste novo contexto, então, o julgamento 
muda. Caminho de pedras é descrito como “livro demagógico. Tem 
partes excelentes – a morte de uma criança, o monólogo de uma 
criatura que deixa o marido – mas quase sempre é intencional e frio” 
(RAMOS, 2012, p. 264). Já o romance de José Lins do Rego seria 
criticado exatamente por aquilo que fora elogiado: “a primeira parte 
de Riacho Doce passa-se toda na Suécia. Embrenhando-se nessas regiões 
desconhecidas, José Lins do Rego repetiu muito do que já havia dito” 
(RAMOS, 2012, p. 265).
A explicação para essa mudança de opinião vem daquilo que ele 
descreve, no fecho do artigo, como um enorme recuo desses confrades:
Os nossos melhores romancistas viviam na província, miúdos 
e isentos de ambição. Contaram o que viram, o que ouviram, 
sem imaginar êxitos excessivos. Subiram muito – e devem sentir-
se vexados por terem sido tão sinceros. […] Não conseguem 
recobrar a pureza e a coragem primitivas. Transformaram-se. 
Foram transformados. Sabem que a linguagem que adotavam 
não convém. Calam-se. Não tinham nenhuma disciplina, nem 
na gramática, nem na política. Diziam às vezes coisas absurdas 
– e excelentes. Já não fazem isso (RAMOS, 2012, p. 266-267).
Linguagem e posição ideológica se mesclam. As “inconveniências” 
e a indisciplina seriam sim necessárias, tanto as políticas quanto as 
gramaticais – o “absurdo” estaria mesmo na base da excelência desses 
escritores, e era isso que espantava os tais “senhores gordos”. O 
problema de Caminho de pedras e Riacho doce residiria na artificialidade 
de sua construção, baseada em um posicionamento político prévio, no 
caso de Rachel de Queiroz, ou em algo que pertence a uma realidade à 
qual não pertence o autor, no caso de José Lins, seja essa realidade qual 
for a realidade sueca, por exemplo. A aproximação com o real, para ele, 
tinha de ser orgânica. 
E, tratando disso, já estamos com um pé dentro daquele desacordo 
em relação ao que em geral os intelectuais de esquerda consideravam 
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bom romance. A existência desse desacordo fica clara nos dois primeiros 
artigos críticos que publica sobre seus companheiros de geração. Em 
1934, ao tratar de Doidinho, ele deixará claro que a objetividade não é 
sinônimo de qualidade:
O que há é que no primeiro, o Menino de engenho celebradíssimo, 
existem descrições que poderiam desaparecer sem desvantagem, 
uma queimada e uma enchente por exemplo, bem feitas, mas 
que já foram exploradas por literatos de outras épocas, o finado 
José de Alencar e o finado Graça Aranha inclusive. Esta opinião 
não tem importância. De ordinário o que se julga melhor no 
romance é exatamente a parte objetiva, e é provável que essas 
duas tiradas, ricas em minudências, semelhantes às fotografias 
que Balzac e os realistas aproveitaram, hajam concorrido para 
tornar Menino de engenho uma história admirada por toda a gente.
A verdade é que o Sr. Lins do Rego não precisa recorrer ao 
pitoresco para dar vida às suas criações. Nesse Doidinho excelente 
não há excesso de tintas. As coisas não nos aparecem como são 
(e quem sabe lá como são as coisas?), mas como o personagem 
principal as vê. Esse personagem, sujeito inteligente e com um 
parafuso frouxo, transmite-nos ampliados e interessantes os fatos 
mais corriqueiros (RAMOS, 2012, p. 134-135).
Muito ao contrário. A excelência de Doidinho está no filtro 
subjetivo que apresenta os fatos ao leitor. Em uma palavra: a 
introspecção. O que dá sustentação ao romance é a subjetividade 
das personagens, e não as peripécias que vivem; a realidade que elas 
veem e sentem, e não uma realidade objetiva com valor absoluto que 
independe do indivíduo. 
O mesmo se revela na apreciação de Suor, feita no início de 1935. 
É bem verdade que a realidade observada e vivida pelo escritor em um 
casarão da ladeira do Pelourinho, em Salvador, será fundamental, na 
visão de Graciliano Ramos, para o bom resultado que o livro atinge, já 
que ele inicia suas considerações tratando de “uma literatura antipática 
e insincera, que só usa expressões corretas, só se ocupa de coisas 
agradáveis” (RAMOS, 1962, p. 94), à qual Jorge Amado se oporia, e 
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termina o artigo dizendo que em “Suor há um personagem de carne e 
osso muito mais importante que os outros; é Jorge Amado, que morou 
na ladeira do Pelourinho, 68 e lá conheceu Maria Cabassu e todos 
aqueles seres estragados que lhe forneceram material para um excelente 
romance” (RAMOS, 1962, p. 98).Mas, por outro lado, combate a visão do 
próprio Jorge Amado – que, naquela altura, pode ser considerada a visão 
privilegiada do que seria o romance da esquerda no Brasil – segundo a 
qual o romance novo, proletário, aboliria o herói para poder tratar dos 
movimentos coletivos.5 Diria Graciliano:
O Sr. Jorge Amado tem dito várias vezes que o romance 
moderno vai suprimir o personagem, matar o indivíduo. O que 
interessa é o grupo – uma cidade inteira, um colégio, uma fábrica, 
um engenho de açúcar. Se isso fosse verdade, os romancistas 
ficariam em grande atrapalhação. Toda a análise introspectiva 
desapareceria. A obra ganharia em superfície, perderia em 
profundidade.
Ora, em Suor há personagens, personagens pouco numerosos 
(RAMOS, 1962, p. 97).
 
Mais uma vez, o que o escritor enxerga como excelência vem 
da exploração da psicologia individual, dos personagens isolados em 
seus quartos e não da totalidade dos habitantes do casarão, no caso 
de Suor. Em um tempo em que a oposição entre norte e sul também 
era a oposição entre literatura social e literatura psicológica, pode-se 
ver claramente que Graciliano Ramos não se sente à vontade para 
excluir nem uma coisa nem outra. Sim, a realidade precisa estar na 
base do romance. Mas o que é a realidade no romance? É aquilo que o 
personagem percebe individualmente como realidade. Não há realidade 
fora do indivíduo, ou seja, não há separação entre realidade objetiva e 
subjetividade. Todos os esforços no sentido de manter essa separação 
serão inúteis, gerarão obras falhas.
É exatamente por isso que aquele “Porão”, de Newton Freitas, é 
boa literatura, por ser realidade vivida. Ao mesmo tempo, falta-lhe algo:
5Ver: Amado (1933, p. 292). Neste artigo ele sumariza sua concepção de romance proletário.
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O autor só nos mostra a parte externa dos indivíduos. As suas 
personagens andam bem, falam, mexem-se. Notamos os seus 
movimentos e vemos onde elas pisam, mas não percebemos o 
interior delas. […] Seria preferível que, em vez de vermos um 
soldado empurrando brutalmente os presos por uma escada, 
com o cano de uma pistola, sentíssemos as reações que o soldado, 
a pistola e a escada provocaram na mente dos prisioneiros. Tendo 
da multidão que nos descreve uma visão puramente objetiva, 
Newton esgotou o assunto depressa, e a narrativa saiu curta 
(RAMOS, 1962, p. 100-101). 
A literatura de ficção não se realiza plenamente sem que a 
psicologia individual se desenvolva – é isso que Graciliano Ramos afirma 
aqui com todas as letras.
Ora, Octávio de Faria enjoou de fazer afirmações compatíveis 
com essa, de repetir que o verdadeiro romance, para ele, teria uma 
profundidade que não pode ser entendida como outra coisa que não 
densidade psicológica. Ocorre, no entanto, que, para o romancista da 
Tragédia burguesa, o que define essa densidade psicológica é um grande 
conflito moral em que vive o sujeito moderno, dividido entre o apelo 
de Deus e o da carne, entre o espírito que quer viver a mensagem de 
Cristo e o apego ao prazer terreno. Ele chega a criar dois personagens 
que tipificam essas tendências, Branco e Pedro Borges, cuja luta dá corpo 
ao seu romance cíclico.
E, para Graciliano Ramos, de onde viria essa profundidade 
psicológica? Em mais um curto-circuito conceitual que seu pensamento 
crítico nos propõe, ela viria da própria realidade. E isso ele explicita em 
um artigo tardio, considerando sua pequena produção crítica, publicado 
apenas em dezembro de 1945: “O fator econômico no romance 
brasileiro”. Este texto se abre com uma afirmação bastante direta e 
incisiva: “a leitura dos romances brasileiros, até dos melhores, quase 
sempre nos dá a impressão de que os nossos escritores não conseguem 
fazer senão trabalhos incompletos” (RAMOS, 1962, p. 256). Essa 
incompletude viria da ignorância de “tudo quanto se refere à economia” 
(RAMOS, 1962, p. 256).
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Isso, é claro, afetaria os romances “espiritualistas”, em que se 
veriam dramas imotivados: “Ignoramos, porém, se os sofrimentos 
daqueles homens requintados têm uma origem puramente religiosa 
ou se eles criam desgostos por falta de ocupação” (RAMOS, 1962, p. 
258). Segundo ele, isso se dá porque “alguns escritores se habituam a 
utilizar em romance apenas coisas de natureza subjetiva” (RAMOS, 
1962, p. 259).
 Mas não só. Essa incompletude também marcaria presença na 
literatura voltada para a realidade social brasileira, e aqui mais uma vez, ele 
não teria pudor em apontar o dedo para seus confrades mais próximos, 
como Jorge Amado: “em Jubiabá mexe-se uma gente vagabunda, que vive 
de pequenos furtos e contrabandos. O trabalho aparece aí quase como 
um prazer e torna meio inconsequente esse livro notável” (RAMOS, 
1962, p. 258).
Ninguém se salva.6 E isso acontece porque, se é preciso ir além 
da subjetividade, o dado objetivo também é insuficiente. Repugna-lhe 
a explicação apressada, fruto do senso comum: “dizer que um ato 
reprovável foi praticado porque o seu autor obedeceu a um impulso 
irresistível é pouco: isso satisfaz o leitor de notas policiais” (RAMOS, 
1962, p. 261). O que seria necessário fazer, então? A resposta que dá 
é a seguinte: “romanceando, por exemplo, o crime e a loucura, está 
visto que ele [o romancista] deve visitar os seus heróis na cadeia e no 
hospício, mas se quiser realizar obra completa, precisa conhecê-los antes 
de chegar aí, acompanhá-los na fábrica ou na loja, no escritório ou no 
campo de plantação” (RAMOS, 1962, p. 261). Afinal, “a obrigação do 
romancista não é condenar nem perdoar a malvadez: é analisá-la, explicá-
la” (RAMOS, 1962, p. 261-262).
Registrar os atos das personagens é apenas parte da tarefa. É 
preciso descobrir-lhes as motivações, capturar aquilo que lhes deu 
origem. Um dado indivíduo pode ser malvado, criminoso ou louco. 
Mas o que o levou a isso? Graciliano indica que a resposta está na vida 
6 Note-se, de passagem, que não seria falha exclusiva dos autores brasileiros, e ele o aponta até 
mesmo em Dostoiévski, que teria feito, em Crime e castigo, Svidrigailoff  suicidar-se “expressamente 
com o fim de deixar alguns milhares de rublos àquela gente [Raskolnikoff  e a irmã, Sônia e o resto 
da família do bêbedo] sem recursos” (RAMOS, 1962, p. 260).
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cotidiana, em que esses indivíduos se veem apertados pelo patrão e 
pelas dívidas. O romance se funda no real, que, por sua vez, funda-se 
na psicologia individual que, fechando o circuito, funda-se novamente 
no real. Essa concepção revela inequivocamente o credo marxista 
do escritor, sua confiança em uma base econômica objetiva para os 
dramas humanos. Não podemos, todavia, esquecer que o crítico deste 
artigo é o mesmo que duvida constantemente do dado objetivo e 
chegou a se perguntar “quem sabe lá como as coisas são?” (RAMOS, 
2012, p. 135).
Revela, sobretudo, uma percepção muito fina de que o romance 
é um gênero que só se realiza plenamente quando se detém sobre 
o indivíduo e captura, dentro dele, como aquela base econômica é 
percebida e se transforma em motor para atos concretos, os quais, 
sozinha, a base econômica seria incapaz de produzir. Assim, não há 
propriamente oposição, para retomar os termos utilizados em “Norte 
e sul”, entre “coisas que existem na realidade” e “fatos existentes na 
imaginação”. Os escritores não estão obrigados a optar por umas 
ou pelos outros. Ou, antes, não devem fazê-lo. Necessitam é de um 
compromisso entre esses elementos que um contexto específico de 
luta política e literária no Brasil alojou em lugares opostos. Em outras 
palavras, o necessário é que a imaginação opere sobre uma base sólida de 
experiência, que tenha os pés fortemente plantados na realidade. Assumir 
a responsabilidade como artista, para o crítico e para o romancista 
Graciliano Ramos, vem desse gesto complexo que é uma visão sobre a 
sociedade e é uma visão sobre a arte.
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